「あの『戦友』は、とてもいい編曲だけど、誰の編曲なんですか」と私は訊いた。「あれ、林光なんだよ」。林は東京混声合唱団と関わりが深く、たくさんの委嘱作品を提供していて、この日の演奏会でも自作品などを数曲指揮している。なのに、今日のプログラムでは編曲者として名前が出ていない。「あの曲を“反戦歌”として歌うことに右翼が反発するという時代があったんだ。実は私もビクターでこの曲を録音してEPで出したことがある。その時は大変で、スタジオまでビクターのトップが来て、こんな曲は出さない方がいいというようなことを言う。出したんだが、会社では一切宣伝も何もしないから、全然売れなかった。それで私は、そのレコードを自分でまとめ買いして、毎年８月に知り合いに配った。あ、君にも今度１枚あげるよ」

　「戦友」は、一応分類上は軍歌とされているが、日露戦争の悲惨な現実を伝え聞いた作詞者が倒れた戦友へのレクイエムとして書いて明治38年に発表した唱歌だ。その前年には与謝野晶子の「君死にたまふことなかれ」」が出ている。軍部は人々がこれを歌うのを嫌い、戦後になっても右翼がこの唄を目の敵にしたので、林は編曲者として名前を出すのを避け、ビクター幹部もレコーディングに難色を示したのだろう。

　私は、その数日前に藤田嗣治の生誕120周年を記念する東京国立近代美術館の展覧会を見たばかりだったので、藤田が戦時中、従軍画家としてたくさんの絵を描いて、戦後になってそのことで“戦犯”扱いされることになったけれども、実際に絵を見てみれば、戦争賛美や戦意高揚の絵など１枚もなく、「戦場は地獄である」という想念しか浮かばないような作品ばかりであり、そういう意味では「戦争協力者」呼ばわりされてずいぶん不本意だったろう、「戦友」の作詞者もこれを「軍歌」と呼ばれて「違うんだよなあ」と思っているに違いない、というような話をした。

　岩城さんご夫妻とは、知人を介して５〜６年前に知り合い、その知人の自宅や軽井沢の別荘でよくご一緒した。03年の大晦日に三枝成彰がプロデュースして、何人かの指揮者が交代でベートーベンの交響曲を１番から９番まで通しで演奏するという試みがあり、岩城さんはそのうち３曲を振ったのだが、終わった後、「どうせやるなら、全部一人でやりたい」と言い出して三枝をびっくりさせた。04年の夏にお目にかかった時に「（お体は）大丈夫ですか」と訊ねると、「こんなことは世界で誰もやったことがない。自分もしばらく前だったら出来なかったろうし、この先二度と出来ないかもしれない。今だから出来る。もう毎日、ベートーベンのスコアと睨めっこだよ」と意欲満々だった。その年の大晦日、偉業を達成。昨年の暮れに体調不良にも関わらず楽屋にドクターを待機させての２回目の挑戦で鬼気迫る演奏で大成功。今年の暮れも３回目をやるつもりで、亡くなる３日前までスコアを枕元に置いて勉強を続けていたという。いくつになっても子供のような好奇心をもって新しいことに挑み続けた岩城さん、今は安らかにお休み下さい。あ、「戦友」のレコード、かをりさんにお願いして１枚頂きます。家宝にします。▲